父亲陪我去高考
王利田
我常常梦见高考，梦乡中的高考是紧张，是忧伤，或是欣喜若狂，大学毕业近三十年了，我一直被高考魂牵梦绕着，也被“高考精神”激励着！
我是八十年代中期参加高考的，我就读于内蒙古自治区重点中学一一旗下营中学，参加高考要到四十公里外的县城卓资山去。高考前一天同学背着行李，在老师带领下，集体住进卓资县委党校大礼堂，二百多名同学以地当床就地展开被褥，男生住在东半边，女生住在西半边。我在大礼堂停留了一会儿，直奔卓资山火车站。
在出站口等待片刻，只见一个高大的身影出现了，是父亲挑着一个担子，一头担着一个装满鸡蛋掛面的纸箱，一头挑着煤油炉和行李。我的心咯噔了一下，顿时感到一丝酸楚，心里沉甸甸的，心想：考不上大学该如何面对。再看父亲，一向冷峻的脸似乎布满了沧桑，笔直的腰身好像不再那么挺拔了，五十多岁的父亲一下老了许多，我要夺过担子自己挑，父亲又抢了过去并说：“爹挑吧，不重！”父子俩一前一后从火车站向东又向南绕过卓资中学，拐入小西村，以每天三元钱租下一间小凉房。房间只有六平米大小，内有一盘小炕，一个高桌，一只矮凳，黄土泥抹的墙壁还裂着几道缝。我赶快帮父亲打扫收拾，父亲说：“你快看书吧，我来。”我擦掉凳子上那层厚厚的泥土，坐在炕沿边开始学习，父亲支起煤油炉，开始做饭，第一顿饭是西红柿鸡蛋煮掛面，香喷喷的，我一口气吃了两大碗，边吃饭别想起：这个煤油炉是父亲在商业单位当采购员出差时，随身带在旅店做饭时用过的，它跟随父亲五六年，走了半个中国，省下不少伙食费。
吃罢饭后，我阅读语文课本上的文言文，父亲为我把钢笔吸满墨水，把铅笔削好，把准考证放好，晚上十一点了，父亲说：“好了，利田，睡觉吧，明天考语文。”可是怎么睡呢？小炕只能睡一人。“你睡小炕，我睡桌子。”父亲带着命令的语气说，那个一米高的桌子只有一米三长，六十公分宽，身高一米八的父亲蜷缩身子竟然在桌子上躺下了，头下枕了一摞课本。
平时睡眠不好的我， 躺在小炕上辗转反侧，不知过了多久才慢慢入睡……
啊……一声尖叫，惊醒了我，紧接着听见咚的一声。我急忙跳下地，拉着灯，只见父亲已从高高的桌上掉到了地下。我赶忙上前扶父亲，先就地坐起，父亲难为情地说：“唉！梦见爬山了，从山顶滚下来了。”脸上留露出一丝不好意思的微笑，但脸色是苍白的，惊恐的阴霾还未散去。我的两只小手扶着父亲宽厚的脊背，这才发现父亲肩膀被蹭破了两大片皮，呈粉红色，上边还被刷上一层灰黑色的泥土。 “爹，起来活动一下，看摔着哪了。”没事，裹着被子掉下来的，不高，碰不着，唉！把你惊醒了，欢欢睡吧，不要胡思乱想，明天还要高考。”父亲边说，边在我的掺扶下慢慢爬了起来，活动了一下四肢和腰身，说：“好的了，没事，睡吧。”爹，你睡小炕，我睡桌子吧，我个子小，掉不下来。”我反复恳求父亲，父亲坚决不肯。我把荞麦皮枕头让予他，他又推给我，并把装掛面的纸箱并在那摞书旁，加长了“枕头”，又睡下了，长长的腿依然蜷缩着。
我躺在炕上，不禁簌簌地流下了眼泪，怕父亲听见，我轻轻地将被子蒙在脸上，泪水不断地将被子打湿，我又一次感觉到了父亲的刚毅与慈祥，同时我也感悟到了我的责任和压力。“若要富，子强父！”我默念着父亲常告诫我的话。
夜静静的，父亲的鼾声渐起。我的心砰砰然，担心父亲会不会再掉下来，于是悄悄地把衣服丢在父亲落地的那片地上以充“垫子”。
我深思，父亲望子成龙，我今年必须来个漂亮的鲤鱼跳龙门……
叽叽喳喳的喜鹊叫声，把我吵醒，我立即扭头看桌子，桌子已被收拾干净，我穿上衣服，跳下床，寻找父亲，原来父亲怕吵醒我，早将煤油炉搬到屋外一角落，做起了早餐，锅里熬着小米粥，笼屉里蒸着四个馒头和两个鸡蛋。父亲看我起来了，向我投来关爱的目光，对我说：“睡好了吧，爹听见你睡得很香，快出去跑跑步，回来吃早饭。”
我从小养成了长跑的习惯，不管风霜雨雪，总会持之以恒，今天我照常去跑步，手里还拿着一卷时事政治学习资料，边跑边还看上一眼。
迎着灿烂的朝阳 ，迈着矫健的步伐 ，和着和煦的清风。清新的空气沁人心脾，驱散了我的紧张与烦躁。
跑完五公里路程，我又回到父亲身旁，父亲把饭端在我面前，硬让我把仅有的两颗鸡蛋吃完。
吃罢早饭，父亲陪我一同向考场“进军”，走到卓资中学大门口，方止步，我回头深情地望着父亲，他冲着我说，“沉着冷静”，并送给我一个微笑，殷切的目光透露出对儿子的支持与鼓励;那和善得不能再和善的面相又一次给我带来无限的温馨，令我觉得心软软的;他那带着棱角，代表着正直、坚定的国字脸所体现的精神，如脊梁，支撑着我顽强的毅力，使我浑身充满了正能量。
语文开考了，我认真、仔细、冷静地答着题，题答得很顺利，尤其是作文发挥得特别好，我还利用所学到的唯物辩证法原理进行论证，最后以“改革开放的春风吹绿了祖国大地，祖国处处充满了生机与活力”。来结尾。最终我的作文得了高分，差满分仅1.5分。
铃声响了，题已答毕，我奔出考场，笑脸上绽放着洁白的牙齿，迎着那上百双饱含期望的同学父母的眼神，我又感受到了可怜天下父母心的情感。我羞涩而又兴奋地搜索着父亲那企盼的目光，只见灿烂呈现在一向不爱笑的父亲脸上。父亲对我说：“不要大意，下午争取把政治考好。”我坚定地点点头。
下午，考政治，我感觉答得很好。当年教政治的张洵老师把课讲得深入浅出，将题压得有的放矢，高考政治均分多年居内蒙古第一。
第二天上午考数学，我感觉题很难。父亲鼓励我不要气馁，下午好好迎战物理，并说：“中午听几位家长说，喝上葡萄糖注射液，心亮，有精神，父亲给你买了两盒。”我一连喝下三支，确实感觉“心亮亮”的。但是父子俩都忽视了一个问题：葡萄糖的利尿作用。
刚愉快答题半小时，我便感觉尿紧了，想去上厕所，但又怕监考老师怀疑我作弊，跟踪我，只好憋着。我的手在微微颤抖，掌心冒着汗，握笔的手指在打滑。尿依然层层紧逼，我心想：“不，我要举手，申请如厕。”然而我又想：“不，不要耽误时间了，要坚持，要有毅力。”紧张、焦虑、矛盾、自责的气氛笼罩着我，像蟒蛇一样死死地缠绕着我……
时间到了，还有一题没做完，我恋恋不舍地走出考场，着着急急地上完厕所，强作笑颜。父亲似乎看出了什么，安慰我说：“你平时物理学得好，即使没考好，成绩也不会太差，要有足够的信心。”
七门课(语文、政治、数学、物理、化学、生物、英语)的高考结束了，这短暂的三天半就像在独木桥上完成了一个漂亮的三级跳，使我的人生经历了一场大的变革，正如我大姐当年劝我学习时，常说的一句话：“人生很漫长，但关键时仅有几步。”
半个月后，我第一批接到了全国重点大学——中国地质大学(武汉)的录取通知书。全家欢喜，邻居齐来祝贺，母亲欣欣然为我缝制蚊帐，父亲从商场棉花包上拆下木板，请木匠为我打了一个书箱，并亲手调制淡蓝色油漆刷了箱外，又用报纸裱糊好里子。
我要去报到了，旗下营火车站的月台上站着父母、姐弟、同学、邻居。母亲拉着我的手，带着欣慰、欣赏的神情，仰望着瞬间长大的儿子。我用力握了一下母亲的手，母亲的大眼睛里不注地闪烁出晶莹的泪花……
蒸气列车响着长笛启动了，载着童年的梦想，怀着祖国的希望，我第一次跨过了黄河，越过了长江。噔噔的节奏声伴随着忽忽的心跳声，从未有过的激动、愉悦与自豪涌动在我的心房。
第二年，父亲又陪弟弟去高考，依然挑着煤油炉，依旧租住在那间简陋而吉祥的小凉房。弟弟考入了西北纺织工程学院。
高考对我一生成长的影响具有十分重要的意义：是磨砺，是洗礼，是励志，是转折，如赞歌; 而在父亲陪伴下的高考又被赋予了更深一层的含义：是责任，是鞭策，是教育，是守望，如戏剧！ 2017.6
作者简介
王利田，男，内蒙古诗词学会副会长，生于内蒙古旗下营，武汉上大学，西安读硕士，山西曾任教，呼市再创业，经营文化产业公司，精于博物馆的设计，任总经理、总设计、总编辑之职，忙里偷闲乐于写作，荣获中华文艺学会散文名家之称，其作品多次在全国获奖并被收入书刊。
蒙公网安备 15010502000310号