走出诗词创作的误区 作者/藤伟明

 二.、旅游诗过于平庸。旅游诗是现代人的提法，其实就是前人的所谓山水诗和怀古诗。因为前人怀古，总是与眼前景联系在一起的。这类诗我们发的很多，真正好的诗还是较少的。这种诗普遍存在的问题是：毫无主题，四句写四个意思,八句写八个意思；毫无新意，基本上是拆装前人的意境，近乎一种文字游戏，如“草长莺飞柳色天，”、“芳冢桃花女校书”之类，这些都不能算是真诗。旅游诗要出彩，必须抓住此景的特点，或独特感受，否则就没有味道，充其量算是日记。如：孙传松《初到新疆》：“一方赤土寒生色，半壁孤城水自流。”张榕的《晚抵重庆》“夜幕忽撩天一角，万家灯火见渝州。”则都是佳作。前者准确刻画出大西北大漠的荒凉，后者准确表达出乍见重庆时的那种喜悦心情，都是十分感人的。这里附带说说什么是艺术美。艺术美决不等于生活中的好看，而是要活生生地再现某个场景或某个人物，只要写活了，那就是美。所以《水浒传》中的山神庙很美，《西游记》中的猪八戒也很美，而他们都与“好看”无关。如果一味地堆砌“莼羹鲈脍”、“花须柳眼”之类的词藻，还自叹曰“美哉美哉”，那就说明你还没有悟出诗家三味。假如你认真研究一下前人的佳作，一定会得到不少的启发。例如杜荀鹤的《送人游吴》“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水乡小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思载渔歌。”这首诗充分显示出剪彩之妙。首先，杜荀鹤是个以表现民间疾苦见长的诗人，但揭露与怜悯都与此诗气氛不合，他就不再套用固定模式，足见其艺术自觉性之强。其次，苏州是座水城，故全诗处处与水有关。其三，苏州以小巧玲珑见称，故应将一切粗犷的人和物删除干净。惟其如此，一个可爱得犹如盆景的苏州才被完美的表现出来。又如贾岛的《宿山寺》“众岫耸寒色，精庐向此分。流星透疏木，走月逆行云。绝顶人来少，高松鹤不群。一僧年八十，世事未曾闻。”这首诗充分显示出加工之妙。贾岛首先从这个山寺悟出了它的寂静，确立了全诗的主题，再根据这个主题来剪裁改造所有素材，使其达到孤寂的地步。尤其是颈联，更把这种孤寂推到王国维所谓“境界”的高度，精美绝伦，警策动人。以上两首诗都是典范，说不定贾岛的诗更有启发意义。说到底，山水诗和怀古诗，同样是作者心灵的产物，它不是死板地照相，每一处都应有作者的心情在。独特的心情会产生独特之境，有了独特之境才有传世之可能。黄景仁一生写过不少绝句，但《历代诗歌选》只选了他“悄立市桥人不识，一星如月看多时”这一首。能悟此理，写作水平自然会大大提高。

三.、赠答诗过于随便。古人的赠答诗写得很好，那是由他们的生活方式所决定的。那时的读书人，十年寒窗苦读之后，就要仗剑去国，辞亲远游。接下来十年长安，困于场屋，或者朝扣暮随，干谒王侯。侥幸考中后，又有升迁贬谪之类的折磨。如无几个知心朋友相互安慰、相互支持，精神早就崩溃了。例如白居易和元稹、苏轼和苏辙就是。今人则大不相同，没有古人那种南北宦游的经历...也没有古人那种打马游街或使酒骂坐的豪举。大家都生活在整齐划一的环境中，所以古代那种廉蔺交欢，苏李诀别的场面在当今很少出现，这就失去了大量写作赠答诗的必要。再说今人生活节奏快，打开你的诗集发现一半都是答谢，与他毫不相干，便不耐烦，早就扔掉了。所以，今人写赠答诗，反而要十分谨慎，不到万不得已，最好不写。即使写了，没什么价值的最好也不要保留。请注意，新诗界没有赠答之风，可以说这是旧诗界的专利，是一笔可怕的遗产。我们现在看到的赠答诗，大都没有真情实感，发在刊物上、留在集子里，旁人就会说酸。当然，不是说赠答诗就不能写，如果你确实有隐曲、有牢骚、有感触，要找一个朋友倾诉一下，也可能会出彩。如：吴宓和吴芳吉是好朋友，号称“南北两吴生”。在清华同学时，吴芳吉因闹学潮被开除了，吴宓认为吴芳吉太偏激，不支持学潮。但吴芳吉被开除之后，吴宓却在班上募捐，送他回川，并追记道：“阅人终信君才健，浮世反怜我意虚。（寄碧柳蜀中）”这种苛刻的自责，多么令人感动！后来，吴芳吉写出了《婉容词》，名动一时，吴宓欣喜若狂，贺曰：“此道今时无敌手，中华第一大诗人！”把这话说得这样绝，却毫无吹捧之嫌，是因为情真意厚，无媚态也。民国十五年，吴芳吉困在城中，翌年吴宓到西安接出了吴芳吉，哭曰：“半年消息断围城，执手相看涕笑并。是我送君来死路，惟天佑善信生平。未妨骨相贫中瘦，却喜诗囊乱后盈。联袂明朝京国去，两吴诗卷待斟评。（西征杂诗）”兵荒马乱，悲喜交加，一腔赤诚，如万斛泉涌，真是挚情文章！这样的赠答诗，见友谊，见性情，见平生，见时事，读来令人感动，再多也不嫌累赘。拿当今的赠答诗与之相比，就会发现我们写的实在太浅薄、太乏味了。

四.、即兴诗过于寥落。作者看到一个生活场景，忽然悟出一个道理，并抒发自己的感慨，这就是即兴诗。即兴诗比起叙事诗来，更具有诗的品格。我们读过一些叙事诗，发现作者的功力不足，结果为事所困，写得十分吃力，吃力也不见得讨好。即兴诗则不一样，因为作者所即兴之事都是小事，有时算不上是一件事，所以，不必担心缺乏素描手段。即兴诗的重点表现对象是自己的感想，只要把感想写好了，这首诗便算成功。如：章文蔚《除夕》“游子归来路几千，热茶热酒庆团圆。打工事业休相问，自是艰辛又一年。”儿子是打工族，千里迢迢赶回家过年，父亲想询问几句，看见儿子那疲惫不堪的样子，就止住了。他心里明白，儿子的每一分钱都不是好挣的啊！这才是平民百姓的真实生活、真实感情，多么动人！又如胡焕章《峡中所见》“谁遣峡民生计艰，平阳不住住危颠。可怜几许茅寮屋，却供游人画里看。”作者同情三峡移民还住茅草屋，而船上的游客却还诗兴大发，说这里风景如画啊！作者对游客的讽刺是善意的，但有了这种对比，作者对移民的关切之情就有力的表现出来了。又如文伯伦《看花》“花篮四壁溢浓香，大碍官人养病房。挪去还需细检点，几多篮底有文章。”官员生病，下级送花，本是平常事。可这里面却隐藏着一个不平常的秘密。表现世风日下，贿赂成灾，极易流于谩骂。这首诗通过一个生活小场景来揭示，就委婉生动了。又如曾卓《某公近况》“门外萋萋草渐齐，一闻车过意清凄。荧屏不上昔时影，无奈街边看下棋。”把某公退后的失落与无聊，刻画得多么生动！这首诗含蓄有味，即前人所谓“不着一字，尽得风流！”人们读后不禁还要问：某公的素质如此低下，那他当初时怎么上台的？即兴诗成功率很高，偏偏大家瞧不起。在艺术领域，题材大小与质量高低是不能划等号的。如白居易的《长恨歌》长的好，元稹的《行宫》短的好，你能说前者比后者好多少倍吗？有人认为写即兴诗意义不大，这又是一种误解。文学艺术追求的是意思，意义是隐藏在意思里面的。没有意思，那来意义？

陷入创作误区，是一件尴尬的事。造成这个现象的原因，是思维模式作怪。几十年来，我们总是习惯地把艺术等同于宣传，心目中早已认同了宣传政策的快板词，所以一写出来总是不自觉的向快板词靠。另外，由于大家知道的原因，以往报纸上刊登的诗词，大多数是只讲政治不讲艺术，久而久之，这种公式化，概念化的东西居然成为当代诗词的文本，派生出无数墙报和油印刊物，致使许多人认为这就是当代诗词的主流了。再者，写公式化、概念化的东西很容易，一些人尝到了甜头，感到得心应手，已经不愿意放弃了。这真是一件让人哭笑不得的事！我想，现在大家成立了什么诗社，办起了刊物，总得认真地探讨一下诗艺，否则还有什么意思呢？其实改变思维方式也不难，“伐柯伐柯，其则不远”，我们有光辉的榜样在，这个光辉的榜样就是古典诗词！即使你手头有一本《唐诗三百首》，只需随手翻一番，立即就会明白那才是诗，那才是艺术。我们的路的确走错了！时人应该猛醒了！写诗是一件艰苦的事，写出一首好诗更难，写一首好诗差不多等同于一项发明，十三亿人中，绝不可能与之雷同。惟其如此，它才具有强大的吸引力。我们不应该贪多务多，而应求好求精。要较劲，就和古人较劲。比今人，比更差劲的人，是缺乏勇气的表现。此文能引起诸君一点反思，那就是我最大的喜悦了。