“诗从对面飞来”。
一种有趣的诗艺：从对面写自己
张 福 勋
（包头师范学院文学院 教授）
杜甫的《月夜》，本来是说自己被安史叛军俘虏在长安，于月夜思念远隔在鄜州的的妻儿，诗人却掉转笔去，写在鄜州的妻儿思念自己：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”。妻子月夜在外遥望长安的丈夫，时间太长了，头发也被夜露打湿了，胳膊也寒冷得如同月色了。那小儿女却无知，既不懂得想念久别的父亲，也不晓得她（他）们的母亲怎样在痛苦地思念着丈夫：“遥怜小儿女，未解忆长安。”
杜诗研究专家浦起龙评点说：“心已驰神到彼，诗从对面飞来。”说的就是诗从对面写自己，显得曲折而深沉。
杜诗那首名作《奉先咏怀》诗，其中二句于此同一机杼：“老妻寄异县，十口隔风雪。”[明]王嗣奭评论说：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。”认为这种写法“词旨婉切，见此老钟情之至”。（《杜臆》）
还有《邯郸冬至夜》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝（思念状）灯前影伴身（孤独）。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”批评家纪昀认为这同样是运用从对面写的诗艺，是“对面落笔法。”（方回《瀛奎律髓》卷三十二引）本来是“远行人”冬天夜里，孤独冷清，“抱膝”思念家人；诗却从对面写“家中”人在夜里“深坐”难眠，思念着“远行人”。使这“远行人”更感苦楚泪酸。
我曾经写过一篇诗艺的短文《从另一面写》，可详参《诗的艺术世界》，内蒙古教育出版社，2003年，第72页。只是说到另一面的“事”和“物”，而偏未及“人”，很片面。实际上，从对面写自己，主要的是着眼于对面的“人”，“树犹如此，人何以堪”！从对面“人”的心理活动、行为轨迹等等，更能衬托出自己的深衷来。
辛弃疾有一首写“离愁”的《满江红》，是说自己于“三月暮”天，她“人去后，吹箫声断”，自己独倚楼栏，只看到“满眼不堪”的春去也，却无计挽留，“最苦是，立尽月黄昏，栏杆曲”，已经是满腔愁绪，无法忍受。诗却掉转笔头，写对方“一纸寄妻书”，“相思字，空盈幅，相思意，何时足，滴罗襟，点点泪珠盈掬！”比自己思念她，她更是思念自己。自己将来信“从头读来”，尽管“敲碎离愁”，结果欲借浇愁愁更愁了，就连那不知情的“垂杨”，也“只碍离人目”（按，这是运用“遣情”的艺术手法，将“情”移至到无知的“垂杨”身上。），连让我望一眼的视线都要给遮断！这是何等的离愁别恨呀。让人更难忍受。
诗从对面写自己，诗意婉切曲折，增加了韵味，尤耐人咀嚼了。
方回《瀛奎律髓》卷三十二举了宋人汪藻抒写自己爱国情操的一首诗《乱后寄常州使君姪》，其末联云：“日边无一使，儿女讵知愁。”失去国土的遗民盼望着南宋朝廷（“日边”）能派使者来收复失土，但因朝廷执行投降政策坐看失土而不顾，令广大爱国军民大失所望，是“愁”（恨）上加“愁”（恨）了。诗却从另一面“小儿女”竟不知愁写起。纪昀认为“儿女不知愁，则知愁者在言外矣。此从杜甫‘遥怜小儿女，未解忆长安’化出。”是诗艺的“对面落笔法也。”说的就是这种诗艺的表达效果。
纪昀又举出陈后山《宿深明阁》诗：“时要平安报，反愁消息真。”在战乱中的人们哪个不急切地想要知道家人“平安报”的消息？这是从自己这一面写；纪昀认为诗却从报消息的对面写来：“深知问消息，不忍道何如。”更显得深沉，真切。“反愁”，是我这一面的心态，急切，恍惚，又怀疑；而“不忍”是对面人的心态，犹疑，沉痛，又悲悯。两方面的心态，左右夹击，加在一起写，战乱中人们心灵之创痛，多么戳痛人的心灵呀。诗艺的表达，入木三分了。
周邦彦那首“蔷薇谢后作”之《六丑》词，更是被历代词评家公认为是运用此种诗艺的高手。“蔷薇谢后”即春去也，可知是写惜春，并藉此写离别。词人先从我这一面写，“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”惜春而遣情于春，说春毫不留情去得很快，如同流水：“漂流处，莫趁潮汐。恐断红尚有相思字，何由见得？”用“红叶题诗”的典故，把相思字写在花瓣上。用“逆挽”的手法，说你不留情即罢了，还要将“相思字”无情带走。词还遣情于无知的“长条”和“残英，”让它们也带着浓重的惜春意：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”而“残英”呢，更是有情：“残英小、强簪巾帻。终不似一朵钗头颤袅，向人欹侧。”它硬是“簪”在离人的巾帻上不肯离去，以此反衬流水之无情。而那“钗头”更是有情，它在离人的头上，颤颤袅袅，依恋着主人，更胜过了无情的“漂流”和“残英”。
词从对面连续写了“长条”、“残英”和“钗头”，更加强了我这面的惜春并惜别意。
周济《宋四家词选》评说：我这面“愿春暂留”十三字，写得“千迴百折，千锤百炼”；而那面，“不说惜花，却说花恋人。不从无花惜春，却从有花惜春。不惜已簪之‘残英’，偏惜欲去之‘断红’。”逆入平出，亦平入逆出，处处断，又处处连，婉切曲折，引人入胜。一气贯注，文情相合。自处写，又对面写，是花，也是自己。比兴无端，奇情四溢。是清真词之独到处。
2018年1月24日
蒙公网安备 15010502000310号