诗的细节描写　文／张福勋

诗的细节描写

张福勋

　　细节描写，本为小说的一种技法。人们常说：小说，小说，就是从小处说起。恩格斯说：“虽然正确地把握了现象的总画面的一般性质，却不足以说明构成这总画面的各个细节。而我们要是不知道这些细节，就看不清楚总画面”。（《马恩列斯论文艺》）可知这细节描写的重要性。诸如人物的面部表情，衣饰装扮，自然环境，室内布置，以至于内心的细秘，思维的流动，都被这种技法描写得穷形尽相，细致入微。从而完成对人物形象的完美塑造。因此高尔基说：“创作——这就是把许许多多细小的东西结合成为形式完美的或大或小的整体”。（《高尔基论文学》）没有了细节，就失去了完美的艺术整体。托尔斯泰曾经批评高尔基在小说中所写“火炉摆法（这个细节）不对”，认为细节不真实，就会“毁坏了艺术的逼真性”，从而使整个的创作现在与将来就都不会有任何价值了。说明了细节描写，是文学（诗）的灵魂所在，生命所系。没有了细节，诗就活不起来。

　　诗人往往擅长于动物的“动”态上进行细节描写，从而给人留下活生生的印象。陈师道《蝇虎》诗写蜘蛛的系列动态，十分逼真：“匿形注目摇两股，卒然一击势莫御。十中失一八九取，吻间流血腹如鼓。却行奋臂吾甚武”。此蝇虎不结网，躲在墙角，专捕蝇虫。“匿形”“却行”（倒行）是其谋也，诱蝇深入。“奋臂”“一击”逞其武也。由于它有勇有谋，所以战果辉煌：十中九取。吃得肚子都鼓起来了。通过一系列动作的细节描写，这个“蝇虎”的形象被描写得活生生，活泼泼，如在目前，令人难忘。                                 

　　再看梅尧臣写虫雀：“悬虫低复上，斗雀堕还飞。”（《秋日家居》）俗呼此虫为“吊死鬼”。它的绝技就是能在悬挂物上上下翻腾，自由自在。而“斗雀”正因为是“斗”，所以“堕还飞”，飞还堕，活泼可爱。钱钟书先生指出：“写虫雀尔许态，莫为之先，似亦罕见有继。”（《谈艺录》补订本第512页）

    陆游写《雪》诗：“松顶积高时自堕，竹枝压重欲相扶”。纪昀批道：“写状甚肖”。（《瀛奎律髄》卷二十一）积雪从松顶“自堕”，而竹枝欲倾“相扶”，动态逼真，形象鲜活。杨万里写《霰》：“筛瓦巧寻疏处漏，跳阶误到暖边融”。“漏”是刚化成水，而“跳”在欲融未融前。方回批：“工甚，尽霰之态”。（《瀛奎律髄》卷二十一）

    当然，要捕捉到动物的神态，诗人必须有极敏锐的感觉，和特别细微的观察力。“兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改，眼明手捷，踪矢蹑风”（钱钟书《谈艺录》），从而做到“生擒活捉”。

赵师秀《孤山寒食》：“晴舒蝶羽初匀粉，雨压杨花未放绵。”蝶羽花粉在掉与未掉之间，而柳絮（杨花）在放绵与未放的瞬间，一下子就被诗人捕捉到了。宋僧《山行晚归》：“泉清见叶沉”。方回批：“见静者之趣。落叶沉水底，非极闲不能察也。”可见这个“察”觉，是很细腻的。张耒《夏日》开头一连排了四种景物的细节：“蚓壤排晴圃，蜗涎印雨堦。花鬚娇带粉，树角老封苔。”这蚓壤之“排”，蜗涎之“印”，花鬚之“带”，树苔之“封”，缺乏敏锐的感觉和细微的观察，何以能发现？所以纪昀叹道：“直排四景，句各老辣。”（同前卷十一）人未见之我先见，人已见之我新之，故写来“新警”而豁人耳目。

　　钱钟书先生在分析杨万里的“活法”时，尤其称赞他的“生擒活捉”本领，认为这是作家努力要跟自然界“重新建立嫡亲母子的骨肉关系，要恢复耳目观感的天真状态”（《宋诗选注》第180页）的结果。这是很深刻的看法。“耳目观感”之“天真”，说明了人与自然之相处无间，融为一体，当然就能察觉细微了，揭示了“生擒活捉”最本质的东西。

诗的细节描写，主要在形态和神态上进行精雕细刻。

　　比如说愁损腰围，致使“衣带渐宽”：欧阳修《即目》诗“平居革带频移孔”。“移孔”这个细节与“离愁几日减腰围”（《行云》）的细节，同一枢机。与柳永的名句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（《凤棲梧》）同属以细节渲染离愁的好例子。

　　再如山谷诗《嘲小德（按山谷子）》写小儿学字的形态，抓住“涂窗行暮鸦”一个细节，便活灵活现了。与此相类似的是卢仝的诗：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”（《示添丁》），不是“涂窗”，是“涂书”。还有刘禹锡的诗“小儿弄笔不能嗔，涴壁书窗且赏勤。”“涴壁”“书窗”了，不仅不能“嗔”，还得“赏勤”，形态和神态，都有情趣。

　　写人微妙的心理活动，往往是选择一个极富特征的细节，突现出来的。

　　欧阳修《送高君先辈还家》写主人公欣喜的心情，只是一个“倒屣”的动作细节描写“过我时欣倒屣迎”就足以达情了。王安石《读眉山集，次韵雪诗五首》第一首末联“戏挼乱掬输儿女，羔袖龙钟手独叉。”写儿女辈一个“戏挼乱掬”的细节，而写老人辈则“袖手独叉”一个细节，两个细节对比起来，一老一少，形态神态，鲜明突出。所以方回批云“细挼乱掬者，儿女曹不畏雪也，老人则叉手于袖中耳（按畏寒）。”认为如此生动的细节描写，使人物的神态得到了“最佳”的表达效果。（《瀛奎律髓》卷二十一）

　　形态之源在心态。诗人抓住心态的细节进行描写，人物形态便毕现了。

　　博弈（下围棋）是中国古代士人中普遍流行的一种益智的活动，它全靠计谋取胜。黄山谷《弈棋二首呈任公渐》就专在下棋人的心理细节上进行精心的刻画。第二首说：“心思蛛丝游碧落”，这句说在下棋的整个过程中，神经绷得很紧，需苦思劳神，前后左右都要考虑周全，一丝一毫都不得放松。“身如蜩甲化枯枝”，这句用了《庄子》的一个典故，说佝偻丈人捉蜩，身如枯树干，手臂为树枝，“虽天地之大，万物之多，而吾唯蜩翼之知”，言博弈者凝神专注，达到忘乎自我的境地，只是要较胜负于一著。“湘东一目诚甘死”，这句又用《南史》的典故，说湘东王只有一只眼睛，而下棋必须是两只眼睛方能将棋下活，现在一只眼睛，只好“甘死”，但又不肯服输存有一线侥幸心理。“天下中分尚可持”，以为或可反败为胜，出现中分天下的局面。诗将博弈者微妙而曲折的心理变化描绘得活灵活现。

　　宋人李壁《王荆公诗集笺注》卷三用荆公的另一首博弈诗作旁证：“垂成忽破坏，中断俄连接，……讳输宁断头，悔误乃批颊（打耳光）”。（《用前韵戏赠叶致远直讲》）引用《遁斋闲览》的话，说荆公棋品殊下，每与人对局，未尝致思（按，正因为博弈者专靠计谋取胜，所以必得苦思劳神。最忌讳不“致思”），随手疾应，觉其势将败，便敛之曰“本图适性忘虑，反苦思劳神，不如且已。”与叶致远敌手，“垂成”而忽遭破坏，“中断”又俄而“连接”，始终未能掌控全局。知公棋艺“不甚高”。诗又云“讳输”“悔误”，棋数的微妙变化见出博弈者的心理变化。既不愿认输，而又后悔因某一着棋未下好招致失败，是又未能忘情于一时之得丧也。同样也是将曲折的心理活动描写得淋漓尽致。叶梦得《避暑录话》卷上论贾岛《送炭》诗云：“暖得曲身为直身”，由于“曲身”而为“直身”的细节描写十分逼真，故取得十分动人的艺术效果。